Perdonadme que no hable de política pero esto os lo tengo explicar.
Hoy he ido a buscar a mi hija pequeña al colegio. La verdad es que estoy algo angustiado. Diría incluso que estresado. Os cuento.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Llego. La profesora: "Espérate un momento que te explico". Pues vaya. Llego el primero para tener que esperarme hasta el final. Paciencia. Me espero con mi hija. Yo en voz baja ya le voy diciendo "¿qué has hecho? Adelántame algo por Dios". Mi hija no sabe.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Al fin se van todos los niños. Se acerca la profesora con una bolsa llena de objetos. De la bolsa saca una especie de monigote de trapo. Poniéndole voz de muñeco (la profesora) y con el monigote dirigiéndose a mí, me dice "HOLA, SOY TRAPITOS".
Esto no me puede estar pasando.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

La verdad es que no sé si dice Trapitos, o Trapetes, o Trapillos, es un derivado de trapo seguro, soy fatal para los nombres. Sigue dirigiéndose a mí con voz de monstruíto: "ME VOY CON VOSOTROS, ¿PUEDO?". Esto es bochornoso. No sé si tengo que hablar con el muñeco o qué.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

"Sí, claro", contesto, mirando al muñeco y luego a la profesora, que me observa sonriente. Por fin pone voz normal: "Es la mascota de la clase. Esta semana le toca a tu hija". Y yo "Ah, perfecto, pues genial, venga, hasta luego". La profesora: "Espera, espera, QUE TE EXPLICO".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Y empieza a explicar. Saca una caja de la bolsa. "En esta caja, tu hija tiene que poner un objeto suyo que nos lo quiera explicar". Mi hija "El piano, papá". Yo: "El piano no cabe". Mi hija "Yo quiero el piano". Yo: "Luego lo hablamos". "El piano". "Cállate". Lloros.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

La profesora: "Si no cabe puede ir fuera". Mi hija "¿Ves papá? (llorando)". La profesora: "Tampoco tiene por qué ser un objeto". A ver señora céntrese. Sigue: "Puede ser una foto, un libro, un sonido (¿?), un pergamino (¿¿?? os juro que ha dicho pergamino)".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Saca una carpeta de la bolsa: "Aquí hay unas hojas que te lo van explicando todo". Empieza a sacar cartulinas: Quién soy, Cómo soy, Mi dibujo, Mis papás, Mis hermanos... "En estas hojas se tienen que pegar fotos y al lado explicar qué es". Yo: "¿La niña?". La profesora: "Tú".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

"Fotos desde que navió hasta ahora: de bebé, del biberón, de cuando llevaba pañales, de cuando se los quitó, de cuando se cagaba encima, de cuando vomitaba la sopa, de cuando cumplió un año, de cuando llora, de cuando ríe, de cuando grita, de cuando cumplió dos...".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Todo con su correspondiente redacción al lado. Os juro que hay mínimo treinta cartulinas para llenarlas de fotos. Yo: "Es que en casa no tengo impresora (a ver si cuela)". La profesora: "ESTO YA SE AVISÓ". Yo: "Cuándo". La profesora: "En la reunión que no viniste". Bien.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Cuando creía que ya estaba, saca un dossier de esos de fundas transparentes. "Esto es la carpeta de Trapitos" (o Trapillo, o Traperos, o yo qué coño sé). "Aquí tienes que pegar fotos del fin de semana, y en esta hoja hay que explicarlo todo". UNA HOJA DIN A4 PARA RELLENAR.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

"Las fotos pueden ser de varios tamaños, es en plan collage. Pero tiene que salir Trapitos (o Trapote, o Trapolla, o como mierdas se llame)".
Yo: "QUE NO TENGO IMPRESORA". Ella: "YA ME LO HAS DICHO". Se respira tensión.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Yo: "¿Y si el fin de semana no hacemos nada". Ella: "Algo haréis". Yo: "¿Además de las necesidades básicas y vitales, hay fines de semana que no hacemos nada relevante, y puede que este sea uno". Ella: "Pues tenés que hacer algo porque aquí hay que poner fotos".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Yo: "¿Y esto para cuándo es? ¿Para el mes que viene?". La profesora: "PARA EL LUNES". Yo, acojonado y con la voz temblorosa: "¿Para qué lunes...?". Ella: "Para ESTE lunes. PASADO MAÑANA".

A ver. POR FAVOR.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Total, que estoy de los nervios. Me han mandado deberes. Voy a ir de culo. A VER QUÉ NOTA ME PONEN.
No paro de hacer fotos para que no me falte material. QUÉ ESTRÉS.

De verdad, ¿esto es normal? AYUDADME.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 9 de noviembre de 2018

Viernes por la tarde: Trapete no sale de la bolsa. Podríamos decir que no ve la luz del sol. Tenemos visita familiar en casa y la verdad es que, en cuanto escribí el hilo, me olvidé de él. Mi hija mucho antes: mi hija se olvidó en cuanto salió por la puerta de la clase.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Bueno, no se olvida del todo. En un momento de despiste, oigo desde la cocina un ruido parecido a cuando arrugas papeles. Parecido no: UN RUIDO DE ARRUGAR PAPELES.
Adivinad qué papeles son.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Pues eso. Que mi hija, curiosa, ha sacado todos los papeles del dossier y, al intentar meterlos, como era incapaz, los ha presionado todos dentro de la bolsa, y los ha dejado completamente arrugados.

Esto no ha hecho más que empezar, señores.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Por la noche, tras intentar "planchar" los papeles arrugados, por fin sacamos a Trapero. Pienso: "haz todas las fotos que puedas ahora, que lo tienes a mano. Vete tú a saber dónde está el muñeco dentro de un rato".

Efectivamente.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Cuando quiero echar mano otra vez del muñeco, nadie sabe dónde está.

A todo esto, le tengo que explicar varias veces a mi mujer todas las tareas encargadas, porque no da crédito. Primera discusión: "Ya te he dicho que necesitábamos una impresora".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Toda la familia buscando al muñeco. Sus hermanos, como no lo han visto y no saben cómo es, me van trayendo todos los muñecos que se van encontrando. "No", "tampoco", "no", "¿¡QUERÉIS DEJAR DE TRAERME VUESTROS PUTOS MUÑECOS!?".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Al fin aparece. Debajo de una cama. Al fondo. Busco culpables. Silencio. Miradas bajas. No quiero saber, pero creo que ha sido la pequeña. No le gusta Trapitos. No le hace puta gracia.
Hora de dormir.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

"Venga, hija, duerme con Trapollis". Jajajajaajaja. NI DE COÑA. Que no y que no. "Bien, lo dejamos aquí encima". Que no, que no lo quiere ni en la habitación. Al final duerme con la mayor, que sí se ha encariñado.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Sábado por la mañana: yo me voy con sus hermanos hasta la hora de comer y la peque se queda con su madre. Hacia el mediodía me llama angustiada: Trapitos. No aparece. Otra vez se ha "perdido".
"Mantén la calma. Ya aparecerá". Ella: "que no aparece. He movido hasta los sofás".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

En esos momentos ya empiezas a pensar en opciones: comprar otro muñeco, hablar con la profesora, cambiar de ciudad, servicios sociales, en fin, muchas cosas.
Vuelvo a casa con sus hermanos.

Cuando estoy llegando, sorprendeos.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

A una manzana de casa, en la acera, veo una cosa amarilla tirada en el suelo. No puede ser. PUES SÍ. ES TRAPILLO. Mi hija mayor empieza a gritar desde el asiento de atrás: ¡EL POLLO, EL POLLO! (¿os había dicho que es un pollo o algo parecido?).
Frenazo. "¡Baja y cógelo, rápido!".

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Cuando llego a casa con Trapillo mi mujer no da crédito. Al parecer salieron a dar una vuelta con el muñeco y mi hija, en un despiste de su madre, lo dejó caer disimuladamente. ¿Os he dicho que no le gusta?

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

El sábado por la noche, con los niños acostados, acaba con mi mujer y yo buscando fotos de mi hija en ordenadores, tablets y móviles, y recopilando para hacer el álbum. Nos dan la una. Pedazo de sábado por la noche. A tope.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

El domingo, Trapito es completamente ignorado. Ni fotos ni nada. De vez en cuando lo veo por el suelo, en la mesa, en el sofá. Digamos que lo vamos apartando cuando nos molesta. En un momento dado me lo pongo de cojín en la cabeza. Es mi máxima interacción con él.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Y por fin llegamos al momento actual. He tenido que ir a la oficina para poder imprimir las tropecientas fotos, mientras el resto de la familia disfrutan de una fiesta que hacían en el cole.
La impresora se me ha atascado y la he tenido casi que desmontar.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Cuando llegue a casa, tocará seleccionar, recortar, redactar, pegar, dibujar, colorear... todo esto con mi hija ya durmiendo. Pedazo de actividad para hacer en familia, tócate los cojones. Esto para los maestrillos que me han escrito diciendo que no entendía nada.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Muchos me habéis pedido foto de Trapolla. Os enseño dos trocitos. Si os lo enseño entero me delato. Esto se ha hecho viral, y no me apetece mucho que la maestra de mi hija me odie, que me quedan tres añitos con ella. ENTENDEDME. pic.twitter.com/Eh6nAw8m5T

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 11 de noviembre de 2018

Hoy he ido de nuevo a buscar a mi hija. Dentro del aula había un papá con su hija, esperando. Encima de una mesa he visto una bolsa, de la que asomaba la cabeza de Trapillo.
El hombre estaba desconcertado, diría incluso que asustado.
En su mirada he visto el miedo.

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 16 de noviembre de 2018

Seguro que él tiene impresora...

Fdo: tu mujer.

— María S (@_mariasan) 16 de noviembre de 2018

Jajajajajajjaj

— Eugenio d'Ors (@EugeniodOrs_) 16 de noviembre de 2018